我的一九八九

廣場上駛進坦克，轟起隆隆，恐怖大王從天而降。驚叫、哭鬧、逃生、留守，年輕人倒下，還有人站起來。那是一九八九年，悶熱的夏天，沒有風，我說。在沉鬱的空氣中我的喉間給堵住，要吐，吐不出來，就這樣悶著；要窒息，斷不了氣，就這樣活著。母親哭了，我第一次見到她並非為了私事而哭。除了家事，什麼事情都漠不關心的家庭主婦竟然為了天安門廣場上的人哭，香港人應該全哭了，我想。她倚在床上，沒有作聲，只是幽幽地流淚。她這種哭法，是真的傷心，我知道。
「媽，我可以繫上黑絲帶嗎？繫在臂上。」家裡迷信，有些事情不可胡來。她緩緩點頭，縱使她自己不繫黑絲帶。我要為不認識的人哀悼，因為我跟他們親密；也為自己哀悼，因為我開始失去自己。
一九八九年夏天，我大學畢業，是新的開始，應該是喜樂。十年窗下，一舉成名，也許說得誇張，但也應該有少許「春風得意馬蹄疾」的味道吧？只是長安的花全凋謝了，不看也盡。
一九八九年夏天，我們分手，是舊的結束，大概是難過。三年感情，隨著一江春水向東流，回不了頭。
怎麼一九八九年的夏天，會發生這麼多事情？星球脫了軌道嗎？隕石撞擊地球嗎？太熱鬧，也太悲哀，我受不了，我說。
是六月五日吧？我開始記不牢了，我暈倒，給家人送進醫院。救護員把我抬上車的時候，我聽到其中一人歎息：「唉！第三個，發生這樣的事情，誰受得了？我也幾乎暈倒。」我為什麼暈倒？憂國憂民？先天下之憂而憂？哈！我哪配？因心傷身？不！他也配？只是半月勞累的結果吧，而且，香港的六月太炎熱，我受不了，到處燃起火，熊熊的，連雨也是沸的。這樣，母親不會埋怨我，弟妹不會取笑我，我心安理得。病房裡整天開著電視機，紅色的報道把白色的病房映得一片腥，病人不斷討論，護士每回走過電視機，都停下來看一會。
我躺在床上，默默地流淚。消毒藥水的氣味，似乎把眼淚的腥鹹稀釋。
「想不到會發生這樣的事情，真令人痛心。我們也難過，你不要哭了。」隔鄰病床的中年女人對我說。香港有大量好管閒事的女人，蒼蠅飛過，也是她們的人生大事。我瞥她一眼，她的手中沒有娛樂雜誌，附近也沒有跟她同類的人，怪不得我成了她的目標。她連近代史也弄不清，我心裡取笑她。我的思緒亂了，我為什麼哭？大事悲情，心，是著實的痛。但我的動機是如此單純和崇高嗎？個人的感情絃線，轆轤上不住絞動，愈拉愈緊，快要斷裂，心，要跌到井底。到底哪種感情佔的比重較大？我茫然，理還亂，算不來。原來在不知情的人的眼中，我是為了家國大事而哭，我的眼淚的價值一下子提昇起來，我由微不足道的人，成了偉大的人。家國情，私人事，竟然攪在一起了。這樣，我可以肆無忌憚地哭。
由五月中旬開始，我幾乎每天參加活動，靜坐、討論、遊行，既支持，又打倒，香港人難得齊心協力，我活對時候。我的生活十分充實，我不可以讓生活空虛，只有密密麻麻的工作才能把空洞的腦袋填滿。大考已經完結，課也完了，不用回大學，大學生的生活要結束。回顧過去幾年，做過多少大學生應該做的事情？學生，應該搞運動。這樣，到了中年的時候，跟舊同學聚在一起，一杯紅酒，幾闕老歌，才有懷舊的美味，人生幾何。七十年代的保釣份子，到了今天，不是仍然樂於回首當年勇嗎？我看過他們的訪問。於是我時常回大學，我依戀校園的每一根草木，它們見證我最輝煌的日子。我們在大學認識，不同系，有朋友說這是college romance，所謂情，隨畢業劃上句號，惜不得。我跟其他大學生混在一起，積極享受大學生的身分，緬懷大學的生活。是最後的時光了，我告訴自己。情緒高漲，心內興奮。到最後的日子，才嘗到這種滋味，一生一世。
要是他跟我一起參加活動，我們牽著手走在街上，他的手在我的手中發熱、滴?，該多美滿，我想。我們一起去沙田看民主女神像吧！拍些照片留念。鄰居去看了，很多人也看了，我們什麼時候去？別落伍。只是，他不再跟我一起了，從一九八九年年初開始，他對我的態度愈來愈冷淡，拉拉扯扯，到了五月尾，正式完結。跟同胞的苦難比較，我的一丁點的遺憾能算作什麼？還算不上人生的點綴，修飾不了生命。這一代的香港人生活安定，一夜間可以天翻地覆，誰料到？我享有半年的預備期，豈不寬大？我釋然。在五月將盡的時候，我混在人群中，高叫口號，也許口號底下有潛台詞：「為什麼？為什麼？」我必須高聲呼叫，聲嘶力竭，才能生存。渴了，不用擔心，遊行路線沿途有不少商販出售汽水。香港人，不會放棄任何一個賺錢的機會。商人把握全民遊行這商機，這是靈活；我則利用了群眾運動，為自己戴上面具，把虛偽的本性發揮淨盡。只是，只是我的確懷著一顆火熱的心，我的靈魂的確在燃燒，我肯定。商販在做生意的時候，心裡正在呼喚。我相信。
街上人多，這是上天賜給我的機會。有人扛著攝錄機拍攝，奇怪，香港人見到拍攝隊伍，不是好奇心大發嗎？要是有人拍自己，不是要打人嗎？最低限度也會粗著聲音問：「喂！你拍什麼？」怎麼沒有人圍在攝影師前？我低下頭來，匆匆走過，我要逃避鏡頭，別把我拍下，忘了我吧。在人海中我只是一滴水，一抹陽光就把我蒸發，這正配合我的感受，讓我消失。流?吧，讓眼淚從毛孔流出來，遮掩得出色，盡了，完了，一陣風拂來，仍然一身爽快，沒有地老天荒。
不就是一九八九嗎？一個年份吧，有什麼特別？不！它是我的！為了我，時刻有人提起這個數字，一九八九、一九八九，它是刻骨銘心的。每當我對它的印象開始模糊，就有人跑出來高聲叫喊，鏡頭前咬牙切齒，往我褪色的回憶漆上一層新漆，溢起新鮮的剌鼻氣味。我記著的，到底是哪一件事？我懷疑。於是，一九八九歷久常新。

完
2223字
12 / 5 / 05