白蘭花
陶淵明鍾愛菊花，欣賞它的隱逸意態，在退隱的日子，不忘「采菊東籬下」，才可以「悠然見南山」。周敦頤喜歡蓮花，為它的「出污泥而不染，濯清蓮而不妖」，寫成《愛蓮說》。菊花和蓮花因為古人把自我形象投射在它們的身上，進入文學境界，無端沾上雅趣，修煉成永恆的生命。我大膽模倣，選取白蘭花胡說亂道一番。
我要替白蘭花寫一點東西，原因是最近我收到朋友送來的白蘭花，立刻愛上它的香氣，乘熱情沒有退卻，趕緊執筆。這跟古代文人登山刻石、賞花會賦詩、期待知音人唱和的情懷沾不上邊。我只是向現在寵愛的花朵送上一點禮物，將來某一個晚上，月白風清，燈下翻閱舊文章，緬懷它曾經在我的感情弦線上彈出幾個音符，縱使未能編成完整的樂章，也可以標榜我的多情。
白蘭花在外形方面比較吃虧，不能引起人們細心欣賞、熱烈讚美的興趣。
白蘭花的樣貌，驅使人閉上眼睛品嘗它的香氣。它並非「春風得意馬蹄疾」的自信少年，以自我為中心，一副紅光滿臉的勢度。它無法號令其他花朵俯首稱臣，襯托它，突出它。含苞待放的時候，它身軀瘦削，一身白衣秀士的清癯氣，流露出窮書生給富人退婚的抑鬱心情。盛放時它只是落泊文人以較為理想的價錢賣出字畫的自鳴得意，登不上大舞台。厭惡它的人，難免批評它既不是嬌美的小姐，也不是豪放的俠客，帶點小家子氣。
其實，它只是不在外表上爭勝。清雅的香氣，不花力氣，把人心中的煩躁滌蕩淨盡。過程是不經意的，不著痕跡。它是坐在清泉下修禪打坐的高僧，不爭榮辱。你別小看他又老又醜，一個微笑，就是道理。
你嘗試放棄對外表的品評吧，你嘗試以心欣賞吧，只有這樣，你才可以感受內在的品質。
可惜，生活把我的感覺磨鈍，我退化成為看得見而實在看不清、能夠聽卻聽不明白的人。小巧嫩白的白蘭花，刺激我的神經，叫它再度活躍。素淨的香氣，令淤塞的感官通道重新暢通。
白蘭花是卑微的，進不了上流社會，連站在遠處踮起腳尖偷望的資格也欠缺。
我多次向花店查詢，店主總是說沒有出售白蘭花。也許是它太賤，賺不了錢。我聽說它是山上可採、路上可拾的天然物資。上山採花還帶一點野趣，野中附送一點雅；花屍臥地，就只有給皮鞋擦底的份兒，實在掃興。在這樣的時代、這樣的地方，落花不能觸動人心，人心太硬，太冷。窗前落英，閨怨閒愁，遊子思鄉，在古典文學才有位置。
偶然有悶得發慌、也許是窮得發慌的婆子蹲在街上，把花幾塊錢一堆出售。幾塊錢換不到一頓飯，只是聊勝於無。老人儘量自食其力，以卑下的白蘭花，累積高貴的自尊。一丁點兒、一丁點兒的儲存，她死的時候就尊貴。這樣看來，白蘭花是珍貴的工具了。
最近我收到的白蘭花，是朋友家裏種植的，折下來送給我。她的丈夫患上癌症，治療的成效不大顯著，在這樣的情況下，她仍然照料我，記掛我喜歡花。她的心意，如此潔白。這樣，花寄託了真摯的感情，不是金錢可以換取，它從低下的位置，霍然上升，進化成為傳情達意的青鳥，在滄海上飛翔，羽翼閃出光芒。
白蘭花滲出草根氣息，這是我熟悉的氣味。
我努力回憶，甚至是幻想，在古舊的香港，低下階層的婦女，沒有飾物，只好把花別在頭髮上，每天清早換上一朵新鮮的，人就沐浴在淡香中。我彷彿從發黃的照片中，見到腦後拖著肥大的長辮子、身穿白衣黑褲、腳上套上木屐的女傭，左手拖著小主人，右手提著菜籃，在街上冉冉走過。木屐打在地上，咯咯作響。一陣熏風，她叨了頭髮上的花的光，泛出清香。她經過一個正在抹汗的苦力，苦力立刻停止手部的動作，悠然看她。現在香港的女人不愛在髮上綴上鮮花，這種裝飾早已進入博物館。倒是有些計程車司機瞭解花的好處，車廂內放幾朵，一陣香，幽幽的，淡淡的，稀釋生活的酸苦，加強他們掙扎求存的意志。
白蘭花營造的氣氛是古老的，叫舊酒一般的情懷復活。
在太空人在天上享受良好的感覺、電話兼職照相機、人在街上可以控制家中電器用品的開關的時代，我看著汽車滑過，藏身人潮漲退，竟然遇到梳髮髻、穿舊式衣衫的婆子蹲在路旁、躲在樹下賣花，建構成我時刻懷念的角落，讓我溜回那個年代。我真幸運！一張報紙，紛沓的世事承托幾堆不問人間何世的白蘭花，簡單得叫人驚喜。婆子也不叫賣招徠生意，只是一個眼神，拈花示意。我知道有人悠閒的看花開花落，歲月榮枯。在這個幾乎可以利用電腦技術計算人情的進步年代，我小時候蹲在婆子旁邊看買賣、母親叫喚也不願意離去的畫面重播，我再度生發年幼的好奇心。原來仍然有古老的氣味殘留在這片土地上，未被現代化的陽光蒸發淨盡。
聽說有白領小姐買來白蘭花，放在辦公室，在花香的擁抱下工作，特別精神。可是，在空調襯托下的白蘭花香，根本不是味道。它顯得太先進，太虛假，太新。只有天然的風，流動了千百萬年的風，古舊的風，才能夠突出白蘭花香。你關掉空調和風扇，讓自己回到只有自然的風的時代，捧著白蘭花坐在窗前，耐心等候。在你快要失望的時候，突然吹來一陣風，你就可以獲得原始的樂趣。
只要有適當的媒介，我們仍然可以向後看，鞏固殘破的根。可是賣花人老了，他們快要消失。這裏再容不下卑微的古舊，所有老的事物都要向新穎的東西讓路。拆卸、重建，我們只可以向前進。
我端來一隻盤子，倒進清水，把白蘭花排列在盤子的邊上，串成一個整齊的白色圓圈。我往水裏看自己，這樣，我成為素雅的照片，黑白的，照片的周圍綴上小白花圖案。我的耳畔響起高山的流水聲音，一片清越。這個夏天，我的腦海時刻泛起白蘭花的微波，鼻子充滿它的素香。
