紅樓

說起紅樓，總想起《紅樓夢》，金陵十二釵，彷彿在眼前掩映，幽香不絕。所謂「開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然」，石頭修煉成瑰寶，千秋萬世，大概女媧沒有遺憾了。只是坐落屯門的紅樓，並不是寄夢的園地，它欠缺大觀園的熱鬧繁華氣氛，地上沒有印上名媛公子的腳印，樹上並未掛上笑語和哭聲。在這�媟P受不到紛繁的人情，領略不了世態。在香港人的心目中，它只是一片荒蕪的地方，比起海洋公園，不足掛齒。
我住在紅樓附近，徒步前往，只需要十五分鐘；男人走得快，十分鐘內應該可以到達。國父孫中山先生曾經藏身紅樓，跟同志在這�堸荌Q推翻滿清的大計。辛亥革命成功前，先生長期受清政府通緝，四處流亡，到處是家，卻無處為家。先生的足跡，替這地方漆上一層傳奇色彩。
對於紅樓座落這個地方，我覺得有點奇怪。我有一個想法，紅樓附近不應該是人煙密匝的民居。這�堣茼h人，太多車輛，婦女吆喝孩子，男人汗流浹背，汽車響號，風起塵揚，生活這樣匆忙，有誰留意它？它似乎已經失去存在的空間，給隱沒在樹林中。紅樓在這區，成為跟現代建築物格格不入的東西，散發給遺棄的淒涼氣味。我相信當年國父到這�堥茠漁伬唌A周圍都是荒涼一片，風聲、雨聲，比人聲熱鬧。他大概沒有想過，也許是沒有空想到微不足道的事情，孤清的屯門會發展成為繁忙的市鎮。
一個晴朗的下午，雲淡風輕，我到紅樓去，談不上要憑弔甚麼歷史人事，也沒有溫習歷史的準備。對於國家和民族，我具有奇怪的感情，是濃烈，是淡薄，是關心，是忽視，我拿捏不準。我時常提醒自己的身分，卻鮮有在人前表露家國之情。到底我生活在這個時代、這片土地，談國家，說民族，論歷史，不是顯得裝高級，就是太虛偽，要不流於迂腐，甚至陷於危險。我要遊紅樓，只是因為經過車站時，一定見到漆上「紅樓」二字的指示牌，白底黑字，街道牌一般，直挺挺地立在路旁。看得多了，自然興起一去無妨的心態。要是我告訴別人我專程探訪這個地方，對方一定驚訝得張口結舌，吐出一句：「紅樓？值得去嗎？」
這個範圍的入口是寫上「中山公園」四個大字的拱門，字是漆上去的，儉樸老實。拱門後面立著一塊指示牌，上面有「紅樓」兩個字。路牌既不是金光燦然的招牌，也不是用名貴材料製成的珍寶。它樸素無華，安分守己的站著，在風雨中盡忠職守。看到這種風格的木牌，我聯想到靈山上一塊嶙峋的石頭，上面冒出指示遊人走往古剎的路牌，木牌上每一條裂紋，反映老僧的皺紋，全是哲理。我也想起野村小徑的泥濘地上插上的破敗木板，依稀現出幾個字，是 XX 村，樹林深處有人家。
指示牌有點陳舊，大概已有很多年沒有洗刷。我摸它一下，感到一層塵埃。百年風塵，披在上面。指頭劃過的地方，出現幾道指痕。我想，下雨的時候，才能給指示牌洗滌一番。我沿著小徑往�堶惆哄A路旁縛上紅白藍三色的布塊，布塊陳舊骯髒。迎接我的是幾條黃狗，一長三幼，統統躺在地上吐出舌頭呼呼喘氣，肚皮不住上升、下降。四條狗見到我，幾乎同一時間抬頭，八隻眼睛瞪著我，並沒有讓路的意思。我家�媥i狗，雖然說不上通曉狗性，也能夠看懂牠們的眼神。牠們對我懷有好奇心，卻沒有惡意，於是我安心往前走。
小徑兩旁滿是樹木，雖然不是觸動人心、令人悠然神往的參天巨木，也是長得比人高、濃密得能夠包裹身體的樹叢。我不能肯定這些樹木的年齡，也許它們曾經替孫先生散步時撐傘，為他跟同志商量大計時形成屏障。要是我的想像是事實，這些樹木便是功臣。為了這些功勞，它們應該享有無盡的生命，永遠享受陽光和清風。
走不多久，便是小徑的盡頭。小徑短，遊人不會產生一個人在途上的寂寞。沿途我沒有碰見人，甚至連人聲也沒有聽到，這是我意想不到的，作為值得紀念的地方，這�堿O過於荒涼了。
我放輕腳步踏上崩壞的梯級，因為我害怕製造出跟環境不協調的聲音。我首先見到的是刻上「廣慈博愛」四個字的石牌，下面有刻上小字的石碑。後面建有一片平台，面積太小，欠缺廣闊的氣度，配不上「廣場」這個稱呼。氣氛過於冷清，也稱不上幽幽小園。平台中央豎立一塊紀念碑，上書「孫逸仙博士紀念碑」。我抬頭看，頂端的藍色徽號已經破損。碑的前面是國父的半身銅像，他目光�T�T的，要把世界看得清楚。他的嘴巴似乎閉不牢，要作出囑託。不過我對人像端詳良久，總覺得樣子不太像，欠缺了甚麼似的。少見活人的人像，太寂寞，欠缺生命的靈氣和潤澤的光采。我沒有帶來鮮花，鮮花給擱著乾死的畫面，令人太難受。我細心讀一遍介紹文字，再看一回四周。平台的兩旁有石椅，還有乒乓球桌。在這樣的地方打乒乓球，會是怎樣的感覺？你可以想像遊人一面懷想國父的一生，還有其他革命義士的無私義行時，聽到少年氣呼呼的打乒乒球，喊著：「我接」、「我打」的感受嗎？不過我相信沒有人到這兒打球，球桌下堆著垃圾籮筐，人跡罕至這不幸的事實，正是可以保持環境安靜的幸運因素。地上有野草暴生，又黃又瘦，還有落葉堆積，等待風來清理。我踏在葉子上面，「沙沙」聲傳來，它碎了，淪落成為乾枯的碎片。這樣它更容易給風吹起，方便飄泊。我細看地上，除了自己的鞋印，我找不到其他遊人到來的痕跡。這片土地，早晚要被落葉侵佔。歷史的足跡，恐怕要給塵埃淹沒。這�埵竟瑊z員打理嗎？我見不到他，不過，我想應該有人負責這項工作吧？
「紅樓」這名字挺典雅，令我想到�b翠的園子中矗立一座紅色的建築物，高聳入雲。閨中少女推開窗戶，凝望飛雁。她摸不到天，也踏不著地。她的生活需要改革，她渴望衝破枷鎖。而且，紅色是熱烈的顏色，烈火燃燒，積極奮進，一腔熱血灑紅塵。只是，這兒只有尋常巷陌人家。
有一幢磚砌的房子，外牆紅色，這就是紅樓，當年的革命策劃場地。我閱讀得悉，紅樓的主人姓李，不知道它現在是否李家的產業。牆上的顏色，既不是欣欣向榮的活力的紅，也不是妖嬈誘人的女人的紅。它是紅粉衰落、花殘葉敗的死紅。曾經亮麗的臉，在歷史的流水中浮沉多時，生命的精華早已耗盡。昔日紅妝女，今天蹲著緬懷過去風月。房子的陽台上掛滿衣服，衣服沒有在風中飄盪，應該是剛洗乾淨的，還濕。這種情景，真是殺風景。你可以想像法國的凱旋門旁有人晾曬衣服嗎？那是令人掩嘴而笑的一幕！只是想到中國有人把古建築物的外牆拆去，拿磚頭蓋房子，紅樓內衣褲飄揚就顯得小兒科。於是，我幻想住在這�堛漱H都肩負歷史重任，他們世代給先生守護這片地方。有姓佘的人，不是幾百年來替袁崇煥守靈嗎？我讀報紙知道，佘家到了這一代，決定卸下這項任務。這�埵酗H居住，跟紅樓同度風雨。這樣看來，紅樓算不上寂寞。
我在紅樓待著，希望碰到遊人，讓我向他送上微笑。要是他要求，我願意替他拍照。可惜我等上一段時間，仍然碰不見人；就是這兒的居民也顯得神秘，始終不讓我見到。這是我第一次獨自參觀古跡，(不知道這兒可否稱作旅遊景點) 也是第一次沒有碰到同道中人。冷清的氣氛跟我到太平山頂、尖沙嘴海旁見到的熱鬧情景截然不同。遊客多，太擠擁，叫人喪失欣賞景物的興頭；沒有遊客，太蒼涼，卻令人心有戚戚然。
其實說紅樓不能吸引遊人，似乎欠缺公允。我曾經見過旅遊車停在路旁，車上吐出一串公公婆婆，導遊揮舞旗幟，握著擴音器喊：「我們到紅樓去。」也許閱歷深、飽經憂患的老人才能品嘗紅樓的味道，他們懂歷史，會懷人，可以在殘舊中領略新鮮，在破敗中理出光輝。我也聽人說過，每年十月，一定有人到紅樓去，向國父的銅像鞠躬。也許當中有人真心懷念，敬仰先人的精神；也許多數人只是裝模作樣，把這訪問當作毫無意義的儀式。紅樓這片細小的地方，於是還有存在的價值。
最近有人發起徵集有關國父的文物，作展覽用途，這是值得支持的活動。不知道負責人會不會想起紅樓，對它稍加眷顧，為它的敗紅刷上一層清新的顏色？
很多人不知道歷史，有些人知道，可是忘記了，或者不願意把它牢牢記住。只是有些人物和事情，我們應該緊記。
歷史有情，人間有意，有些事，抹不掉，迴避不了。

2004年8月11-12日