信
看到可以解開安全帶的指示，我不禁鬆了一口氣，立刻把安全帶解下來。我生平最怕有東西束綁著我，所以我恨透上學要繫的領帶，它把我像頭狗的繫著，老師就像狗主，把我們扯來扯去，玩弄於股掌之上。想到以後上學也不用穿校服，實在有解放的感覺。我立刻起來伸了伸腰，走到洗手間洗了個臉。這機艙通道真可恨，窄得連胖一點的人也要側身而過，更不用說讓我走動一下，舒展筋骨了。我惟有退回座位。雖然座位很狹窄，想把雙腳伸直一點也不行，但想到自由了，心中不禁一快。
會考放榜那天，媽媽堅決要跟著我回校取成績單。一百多個學生，只有我一個人有媽媽護送，同學都把我當作恐龍般鑑賞，為緊張的氣氛作了調劑。她覺得這是表現她的偉大母愛的機會，我可窘得幾乎要學鴕鳥把頭埋在地裏。成績一如我所料：全軍覆沒。媽媽急得眼淚直流，硬拉著老師，請求他給我重讀的機會。老師受了請求，特別的趾高氣揚，眼睛都向上移，看不見我這個在他們眼中惡貫滿盈的壞學生。‘求他們做甚麼？走吧！’我一把拉著媽媽走，她卻像雙腳長了根，死不肯離開。周圍有幾十對眼睛投過來，媽媽也不害羞，也許這些習慣了挽著菜站在街上說個不停的女人是不會難為情的；我卻受不了，自己走了，以後她在學校做了甚麼事情，怎樣丟臉，我不知道，也沒有勇氣打探。
?媽媽除了‘能人所不能’ 之外，聲帶還是特別發達的，她可以整天不停的說話，聲帶也不會抗議，嗓子仍是那麼尖，像一把鋒利的匕首剌著人的耳朶。
‘振華，怎麼這麼晚才回家？放學應該立刻回家，別在外面閒蕩。你去了打球吧？看你的校服多骯髒。跟甚麼人去？是同學嗎？到那個球場去？那兒有沒有壞人？有沒有黑社會份子向你要保護費？’
每天放學，她都像錄音帶般播放出同樣的說話，我只看她的口型，便知道她說甚麼了。縱使我躲入房間、關上門，她仍然不放過我，總是站在門外滔滔不絕，像戰鬥機般向我投炸彈。要不是為了逃避她的轟炸，我那需要整天躲在外面，有家歸不得。她應該自我檢討，而不是怪責我不戀家。
?還有那祖母也是厲害的，每當我在家，她便一定像雷達般探測我。我通電話，她便豎起耳朵偷聽；縱使我閒坐著，她也留意着我的一舉一動，大概她連我一分鐘呼吸多少下也數著，我真懷疑她年青時是否當間諜的。我唯有恨我是萬千寵愛在一身的九代單傳，恨沒有兄弟姊妹讓祖母偵查，恨沒有其他人替我分擔媽媽的勞叨。
‘媽媽就只有你一個孩子，你到了美國要自己照顧自己，飲食要小心，冷了要穿衣服。還有要用心讀書，別像在香港時一般懶散了。記著要潔身自愛，別跟那些吸大麻、飛車的阿飛混在一起。’媽媽在機場時哭得兩眼像核桃，一對眼眉快要壓着眼睛，額頭上的皺紋全展現出來。
‘我又不是充軍塞外！你以為所有美國學生都是壞人嗎？’我只覺得她無聊、沒有見過世面，見到她這哭得死去活來的樣子，我除了為自己有這樣一個小家子氣的媽媽而覺得無奈外，我還可以做甚麼？倒是爸爸瀟灑。
?到了機場，爸爸總是站在我十尺以外低著頭、雙手放到背後來回的踱步，像哲學家般思考著甚麼重大的問題似的。要不就講手提電話，看他有時講得十分投入，想對方必是生意上來往的朋友；有時很動氣，應該是教訓下屬。爸爸是個長袖善舞的生意人，家人中我最不討厭他，一來因為他為我提供豐足的生活，二來是他從不干擾我的自由。他在外的時間比在家長，他跟人講電話的次數也比跟我講話的多、態度更投入。他也從不責備我，因為他根本不大清楚我做了甚麼，又如何找出我的錯處？我想，他瞭解他的下屬比瞭解我更深，他關心他的生意比我更甚。有時我真的希望他會像責備下屬一般責備我，像研究意見書般去理解我；但一轉念，想到媽媽的囉嗦、祖母無孔不入的偵查，我又有點慶幸了。
‘多寫信回來。’祖母才說了一句，我已經不耐煩的打斷了她的話：‘現在不流行寫信了，發電子郵件挺方便。’我只厭惡她的落伍，她老了，跟不上時代的步伐，我跟她沒有共通的話題。祖母聽了，跟媽媽互相望了一下。祖母的表情有些為難，媽媽卻有點激動。
?終於看見布告板上的指示，可以上機了，我高興得像給困在鐵籠中的人，找到了開啟籠門鑰匙似的，挽起手提行李，頭也不回的入了閘，留下淒楚的媽媽和祖母在後面。我只覺得身體很輕，像騎上了一片雲，快要乘風飛去自由自在的國度，擺脫了桎梏。坐上飛機，我憧憬著一個廣闊的新世界，那兒有清新的空氣、新鮮的人事，總之，擺在前面的就是一個新的希望。看著窗外，我覺得腳下的世界越來越渺小，我卻越發長大了。是的，無拘無束的人才是最高大的。
?我把手提行李取了下來，想拿本漫畫解解悶，才拉開拉鏈，便見到一個塑料袋，裏面有三張摺疊好的白紙，還有幾包果仁。我把紙張打開，原來是三封信。一封是爸爸寫的：
‘想給你買點東西，但走進百貨公司，面對琳琅滿目的貨品，我竟然毫無頭緒，我這個做父親的，完全不知道你的愛好，真是慚愧。還是祖母心事細密，她說你愛吃果仁，就給你買了幾包，以減少你在旅途上的寂寞。’
一封是媽媽寫的：
‘我知道你討厭我囉嗦，你走後我也沒有囉嗦的對象了，也許到你學成回來，我已經改變了多說話的壞習慣。我不多說了，萬事小心。’
?還有一封是祖母寫的：
‘我老了，不懂用電腦，你不介意落伍便打電話和寫信給我吧。平安。’
看了這幾封信，一陣酸楚從心直湧上鼻子，再化成慚愧，衝上眼眶。我別過臉去眺望遠去的香港，不讓鄰座的乘客看到我的臉，心中說了句‘對不起’ ，讓白雲把它送回家，送給爸媽，還有祖母。接著，我拿出了紙和筆開始寫信。
