最後一口香煙
這是一所特別的醫院，它並不提供治療的地方，它只供應倒數的場地。一片小花園，種植了一堆不知名的樹。陽光衝破紛亂交叉的枝枒，黃花從土地闖出來，大自然這些動作，為病人黯淡的生命灑上一點顏色，注入一絲力量。在黃昏的時候，一對父子坐在樹下，身上披滿昏紅的餘光，反射出一抹亮，也透出一層暗。過早衰老的父親攤在輪椅上，太晚成熟的兒子待在他的身旁。
「給我一根。」父親衰弱的聲音，從黑黃的牙縫間溜出，太輕。風乍起，幾乎把話吹到隱蔽的角落埋藏。
「嗯？」很明顯，兒子心不在焉。這段時間，他想得太多，幾十年的事情，受到現實這肥料滋養，在腦袋的泥土統統破土而出，暴長成茁壯的煩惱。他鬆馳的眼袋容量太小，載不下這許多愁。
「我說，給我一根。」父親又喘氣，兒子趕忙給他輕輕按摩背部。
「你這忤逆子，滾！我死的時候，用不著你送葬！」
一根香煙往兒子的臉上擲去，一秒鐘的火炙，成就多年的恨。
「爸，不要再抽了。」兒子語重心長，很多事情，到了這個時候他才明白。從前的日子，他太嫩。
「我還可以有甚麼要求？抽一根吧，可能，可能這是最後一根了。」「最後」這兩個字，叫人太沉重；「最後」這兩個字，力量太強。兒子輕吁一口氣，只讓自己聽到，然後從口袋掏出一包香煙，他用發黃的指頭，揀出一根。他的手輕輕震抖，緩慢的動作，顯出態度凝重。他把香煙送到父親口中，藩屬國使者進貢一般恭敬。父親蒼白的唇，把香煙咬緊。「卡擦」一聲，打火機噴出火舌。在黃昏的風中，火舌不住抖動，是催魂的鬼火。
醫生宣布：「是鼻咽癌，末期了，發現得太晚。你們不留心老人的健康情況嗎？他時常抽煙吧？抽得很凶吧？」
「人生自古誰無死？」誰人說的名句？父親總是想不起來，誰叫自己沒有唸書？窮嘛！不要緊，他笑一聲，向天上看一眼，搖一下頭，可以到人間來走一回，不枉了。
「兒子，你也來一根。」父親在白煙後瞇著眼睛，把字逐一吐出。
「你整天躺著抽煙，不找工作，家裏連買米的錢也沒有，你抽吧！跟你的老爸一起死吧！我跟了你，簡直自尋死路！」
拿耳筒塞著耳朵，過濾女人的尖叫，世界就清靜。來！再來一根。抽吧！
兒子給自己抽出一根香煙，珍而重之的放進口中，狠狠咬下去。他點了火，深深吸一口，煙草的香氣，叫他的口腔綻開滿足的花朵。生活太苦，一口煙，可以把苦澀沖淡。
「你還是整天跟老婆吵架吧？」父親兩眼直直看著前方，父子倆難得坐在一起，總得找點話說。太陽正往遙遠的地平線下沉，為這一天舉行閉幕儀式。兒子不作聲，他不打算回答。怎樣回答？抽煙吧！狠狠的抽！
「老不死，我的事情你別管！」
「行！我不管！你抽煙吧！抽死吧！」
「兒子學老子。你抽得比我凶，看你先死！」
「我老了，只是，兒子你還有時間。」父親呼出的氣，除了煙草的味道，還混雜看破人生的智慧。
兒子把香煙夾在指間，細意欣賞那細小的火星。父子倆都沉默，沉默是這一刻的空氣，他們沉醉在迷茫的白煙中，讓自己迷失在混濁裏。
冥鏹在火中迅速化成灰燼，團團煙霧嗆人。「你先去，總有一天我來陪伴你。」
那一年，父親想像因勞累而患病早逝的妻子的肉體給燒成灰，化成茫茫的煙，在天上縈繞；化成雲，久久未能散去；化成雨，灑在他的身上。他吸一口煙，閉上眼睛想：「給你燒了很多東西，盡情享用吧。窮了這許多年，現在富起來了。」
煙燒完了，父親吸下最後一口香煙，這一口他吸得特別用力，煙在口腔裏戀戀不捨，有紀念的味道。他向香煙隨便看一眼，然後把煙屁股丟在地上，盡了，毫不留戀。兒子猶豫一會，向父親的煙踏一下，拾起來，丟進垃圾箱。父親見到，有些驚訝，這不是他熟悉的兒子的習慣。兒子的煙還沒有盡，他自己決定，把煙擠熄，也丟進垃圾箱。
「爸，晚了，冷，回病房去吧。」
「是，晚了，是回去的時候了。」
兒子把父親推回病房，才走了幾步，他停下來，胸口盪起異樣的感覺，有東西要往上衝，又似乎湧進海水，要翻浪。他往四周溜一下，靜默一會，神經質的咬下唇，自顧自低聲說：「沒甚麼。」他低頭，盯著父親光禿的頭頂，繼續推輪椅。
突然，父親吐出一句：「別給我燒甚麼，把錢省下來，給老婆吧。」兒子隨便應一聲。
地上折射出兩條瘦長的影子。
「你媽應該是陰間富豪，這些年來我給她燒了不少東西。夫妻倆不計較，我跟她一起花。行，就這樣決定吧。」
這一夜父親去世。
兒子決定戒煙。
