相見
下著雨。
下午開始下雨，下一會，停一下，斷斷續續，沒完沒了。藕斷絲連，也許就是這種滋味，既濕且黏，若非身在其中，感受不來。余玉賢盤腿坐在沙發上，那是一套陳舊的沙發，十多年前的式樣，新婚時買的，顏色早褪去，皮座上綻開細白的紋，並不散發甲骨上的神秘力量，只是凌亂的裂縫，看不出將來。她佛像一般的坐姿，裝出蓮花的清淨；只是欠缺六根清淨的安寧。她的腦海俗情翻騰，還是擺脫不了。
邈姑射山神人是可望而不可即的形象，莊子給人開了玩笑。余玉賢只是凡人，她未能逍遙。凡人總是有所等待，等待，直至死亡那天。
余玉賢正在等待。
終於，門給輕輕推開。微細的幅度，卻把余玉賢的神經線牽動得翻來覆去。這到底是怎麼樣的反應？她弄不清楚。只是她迅速回復正常的表情，笑容淡淡，帶一點孤芳自賞，水仙一般。
「回來啦？雨下得狠，快換上乾衣服。」進來的是梁嘉莉，玉賢的女兒。她疼愛嘉莉，自從父母去世，女兒是她唯一的親人，大家體內流著有共同因素的血液。
嘉莉把雨傘撐開放下，地上當下綻開粉紅色的花，瓣上凝住露水，往地板滑下。她脫下濕皮鞋，擱在抽濕機前。手朝送風口胡亂揮動幾下，再往衣服上揩。她不作聲，低頭溜進房間。
余玉賢沒有改變姿勢，她的目光保持軌道，不叫一抹視線旁落。她只是細心聽，鼻翼不受控制的飛動。她瞭解嘉莉，每當嘉莉不高興，就會低頭。彷彿只要把頭顱向下按，一切不安、失意和抑鬱都可以滑到地上，換來一身輕鬆。嘉莉過早練成成年人的按捺和收斂，丟失了少女的坦白。玉賢相信，女兒將來要後悔。 玉賢等候。
嘉莉換過衣服，赤足跑出來，跳到沙發上，降落在玉賢的旁邊。她模倣玉賢，盤著腿坐。她低頭看定腳掌一會，指頭在腳趾間鑽，搓捏一番，然後把指尖送到鼻子前嗅，皺起眉頭說：「臭的，腳困在濕鞋裏，給薰臭。」她才閉口，把腳送到玉賢的臉前，玉賢退到一旁，不住喊臭。她才避開，踢嘉莉一下。母女倆只是笑。笑聲過後，就是沉默。
「她發臭。」嘉莉才笑過，就抱著兩腿，下巴承在膝蓋上，眼光直直。冷淡一句，那份味道，是千里孤墳前的白菊，相逢不相識。
「嗯？誰？」說玉賢沒有立刻明白過來，並不正確。她只是不願意表現得太聰明，在女兒面前，還是蠢一點尚算。
「當然是死屍。」嘉莉的音調突然尖起來，拍子也加快。
玉賢思想一會，才吐出一句：「別亂說話，殯儀館做了防腐程序。」才說完，玉賢覺得這句話太笨拙，毫無意義，只是無法補救，只好作罷。
「我的嗅覺靈敏。」嘉莉指著自己的鼻子，誇張的擴張鼻孔。
「嘉莉，她是你的祖母，沒有她，哪有你。」玉賢的心跳開始不正常，這個年代，沒有天真無知的少女。
「要待她死去，我才有祖母。」嘉莉繼續揉腳趾，不經意的，趾間的肉泛起淡紅，跟她臉上的顏色相似。
玉賢的心臟越跳越急促，「撲撲撲撲」的，她的耳道激起回音。
「媽，你儘管問。」
「什麼？」撲！撲！撲！撲！
「媽，你要知道什麼？你問。」
玉賢嚥一下口水，重重的吞下，期望這個動作可以形成壓力，往心臟壓下去，鎮壓這場騷動。
「上一回我給祖父守靈，回來你向我問了不少問題。」
玉賢牢牢盯著女兒，竟然感受到前所未有的震憾。她受到驚恐的襲擊，嘉莉不再天真；同時她自我安慰，嘉莉不再是小女孩。她掉進矛盾的漩渦，頭昏腦脹。
旋！旋！旋！她暈眩。
蓬！蓬！蓬！是風聲。
「你要知道他有沒有提及你，對不對？」嘉莉明知故問，她也解釋不來，自己為何竟會如此不體貼。
玉賢神經質的喊：「哪個他？你說誰？」話方脫口，玉賢的悔意充斥全身。她花去整個晚上預備的平靜形象，一下子破壞。這是自己的錯，道行不夠高，怪不得別人。
嘉莉不回答，她捧起右腳，仔細研究。「怎麼尾趾的趾甲總是裂成兩部份？怪難看的。」
玉賢反射作用似的回答：「你跟你的爸一樣，這是遺傳。」玉賢聽到自己的答案，呆了半晌。在女兒的面前，她總是掏心挖肺。
「爸向我問你的近況。」嘉莉仍然把注意力集中在趾甲上，沒有看玉賢。
嘉莉！
玉賢模倣嘉莉，撫著尾趾的趾甲，上面有殘缺的白色。她夏天塗白色寇丹，冬天則塗紅色，這是她的習慣，改變不了。嘉莉不只一次批評她守舊，沒有求新的衝勁。玉賢從不反駁，她承認自己是留戀習慣、甚至是沉溺過去的人。
「他說什麼？」
「還不是那麼一、兩句？千篇一律。我剛讀完一本小說，男主角重遇前妻，問她生活怎麼樣，工作怎麼樣，根本沒有誠意，連小孩子也騙不了。」
「話不能這麼說……」玉賢還沒有說完，嘉莉打斷她的話：「我真不明白為什麼有人這麼愚蠢，總愛聽假話。」玉賢想對女兒說一番真心話，向她解釋成年人的苦處；只是她說不出口。她把嘆息隱藏到成人的土地裏。
「媽。」玉賢接收到嘉莉的欲言又止的態度，解讀出不尋常的意思。她捉住女兒的腳掌，發力捏下去；嘉莉沒有反抗。
「你答應我。」嘉莉把目光射到玉賢的瞳孔上。
「答應什麼？」玉賢的手停下來，隨即恢復動作。這個轉變佔據的時間十分短暫，不為人察覺。
「我不要再次到靈堂跟爸爸相見。」嘉莉的腳擺脫玉賢，她忽地跳到地上，旋即坐下，昂起頭看玉賢。這卑微的看人角度，形成高尚的力量。玉賢在這種姿勢的擺佈下，上昇成為聆聽世人心聲的觀世音菩薩。神化的慈悲，要她敗陣。
「這次見他，是替祖母守孝；上一回是給祖父守孝。除了這些時候，他不見我，也不讓我見他。為什麼我要等待有人死亡，才有機會見他？我不要再到靈堂見他，我寧可不見他。媽，我是說認真的，我不是說笑。」嘉莉一口氣說完，捉著玉賢的小腿猛搖。每一下搖動，令玉賢的心下沉一吋。
「行！行！媽答應你。」玉賢把嘉莉扶起，讓她仍舊坐在自己的身旁。母女倆，得互相靠倚。
玉賢答應女兒，也答應自己，縱使自己渴望嗅到女兒帶回來他的氣味，也不會再讓女兒乘到靈堂守孝的機會跟爸爸相見，這樣太委屈她。只是，前夫的父母死後，他的家中還有什麼人要嘉莉守孝？
想到這兒，玉賢的血液凝固。
雨越下越大，抽濕機發出吃力的呼吸聲。
5-6 / 4 / 2004
