重建

.地球還沒有移動到七月的位置，炎熱已經籠罩大地。這是悶熱，從天上灑下來，由地面蒸發上去，無孔不入，人置身其中，逃避不了，每一個毛孔都流出苦悶，溢出狂躁。這也是抑壓的感覺，像無數張浸透熱水的帆布壓在身上，堵住你的喉嚨，重的，膩的，叫你頭昏腦脹，叫你透不過氣來，叫你心跳停頓。這就是香港獨特的熱。

炎熱的下午，牛頭角下�h外面的街道上擠滿行人，放眼看去，只看到一顆顆黑色的人頭蠕動，惘然的，像泥土上的蟲。汽車緩緩移動，屁股噴出熱氣，不住揚起嗆人的塵埃。路人都扭過臉，掩住嘴，企圖避過這些沙塵；然而一切動作也是徒然。

一個小男孩拖著一把鼻涕嚷：「車車，我要買車車！」他身旁的女人------大概是他的母親，猙獰著臉喊：「不買！」一個老男人喉間「格……格 」幾聲，往地上吐出一口濃痰，痰涎趁著陽光，反射出閃亮的光。一個少女伸長脖子吃竹籤上的咖喱魚蛋，生怕咖喱汁弄髒衣服，像一隻鶴吃魚。一群小販在路邊擺賣，熱得無精打采的，像缺水的植物，統統垂下頭，只有其中一兩人久不久抬起沉重的頭顱，有氣無力的向路人招呼一兩聲：「買啊，很便宜。」

王達明站著，看著，想著：這就是他熟悉的牛頭角，沒有甚麼特色，跟香港其他繁忙的地區一樣；然而，這卻是他依戀的地方。

交通燈轉換了幾次圖案，由合攏雙腿、垂下雙手的紅色人像，轉換到邁開大步走的綠色人像，又轉回紅色，紅------綠------紅------綠，王達明站在路邊留心那顏色的轉換出神，動也沒有動；他在浪費時間。

這樣年紀的男人，享受浪費，煞是奢侈。

「別擋著路，路可不是你私人的，大老爺般站著！」王達明循聲看去，只見一個乾瘦的中年男人向他罵，這人口中銜住香煙，一邊說，香煙一邊轉動，像高射炮般旋轉，向他轟炸。王達明沒有反攻，他投降，靜靜向前走。

他走進牛頭角下�h，是下�h，翠玲挺不喜歡這個名字，她說「下�h」叫人聯想到下流、下等、下級，總之是一切低下的東西。才升上中學，翠玲已經計劃畢業後找到工作立刻搬走；結果還是到兩人結婚時，她才名正言順的離開。翠玲堅持搬離牛頭角，距離越遠越好，她討厭牛頭角的人和車。
達明卻不然，他不明白為甚麼大家都是在牛頭角下�h長大，彼此對於此地的感受會是截然不同。達明喜愛牛頭角下�h，那一幢幢擠得緊緊、像患難中互相扶持的朋友的樓宇，那外牆污黑、像森林中充滿活力、長年累月跟大自然抗爭、臉上、身上一片泥污的土人的樓宇，是他消磨多年的地方。冰室、茶樓、燒臘檔口、非法熟食檔、公廁的氣味……幾十年都捨不得改變，凝固了，凝固成一個老樣子，這是為了迎接隨時回來尋夢的老朋友，何等的周到，何等的體貼。人來到這個地方，總會疑心時間停頓下來，你可以選擇你最喜愛的時間，把自己送回去，細味你最鍾情的片段，滋養心靈，然後，你就覺得自己年青。

王達明走到那冰室門前，「冰室」，真是一個可愛的名字，尤其是在夏天，看到「冰」字，心已經涼爽。他瞥一下冰室裡面，老闆娘悠閒坐著，一隻手支在桌上托住下巴，另一隻手拿著牙簽剔牙齒。牙簽折斷，她並不惱怒，只是拿起另外一根。她面前的煙灰缸托著香煙，煙嫋嫋上升，散發出嗆人的迷惑。

兩個赤裸上身，身上紋著「左青龍，右白虎」的男人坐著，胸前兩團肉頹唐的下垂。達明認得他們，二人都是黑社會份子，應該沒有甚麼豐功偉績------要不然也不會蹲在這兒幾十年------只是資格老、經驗夠，在牛頭角下�h還有些面子，人們都「X 哥， X 哥」的稱呼他們。不過，他們也垂垂老矣。聽說二人的子女都是幹正當工作的，沒有人給他們繼承衣�x，沒有人延續「X哥」的傳奇。

達明記得有一年暑假跟翠玲來這兒吃紅豆冰，翠玲吃了以後拉肚子，她發誓不再來；她連帶對牛頭角下�h其他食肆都產生反感。達明實在不明白，翠玲的腸胃為甚麼在那年特別嬌�漶C

達明走到大堂等候升降機，腳前汪著一灘水，也不知道是水還是尿。升降機門上給刻上各式文章，百花齊放。「阿 May，我愛你！」、「此情不再！」，還有粗言穢語。他曾經在上面刻上翠玲的名字，刻的時候有些膽顫心驚，不過一層油漆，就把它蓋過。不久新的一層油漆上又刻上其他人的名字，這是何等多情的升降機，是公開的情書。

他等了一會，「隆」的一聲，升降機門撕裂，還顫抖兩下，才吐出幾個老人。老人巔巔巍巍的走出來，達明按著門，讓老人家走光，才跳進裡面，按下「九」字。這兒的升降機設計獨特，只遊走於地下與九樓兩層之間，毫不理會住在其他層數的人，這顯得自我、偏心和冷漠。

達明住在十樓，走出升降機，還要往上走一層。他的母親時常一臉滿足的說：「只需要走一層樓梯，很不錯。」達明走在崩壞、像化石一般的樓梯上，嗅著垃圾味和尿味，一步一步爬上十樓。走廊黑灰灰的，只在盡頭的蜂巢形通心牆壁間漏進來幾抹陽光，照見灰塵在空氣中浮動。幾個婆婆坐在走廊上一邊乘涼，一邊聽粵曲，一邊推牌九。

一個伶俐的婆子見到達明，立刻問他：「回來探望阿媽？」她的嗓音尖細，一根針似的，只是帶鏽，刺激達明的神經。他反射作用一般點頭，卻無話可說。另一個問他：「阿玲呢？」阿明是要跟阿玲在一起的，這是鄰人的信仰。他沒有回答，低下頭向前走，只是乾咳一聲，企圖遮掩此刻的感情。但是他立刻後悔，他回過頭擠出笑容向她們解釋：「阿玲沒空。」但她們聽不到，也許是不願意聽，沒有人理會他，各人只是留心手上的牌。

他重重吞一下口水，想她們說的只是沒有意義的門面話，有誰會關心他的生活？不！有的。街坊鄰里會拿他的事情作茶餘飯後閒談的話柄，會鬧哄哄的談論上幾天，會滿臉惋惜的搖幾下頭；但是只要有新鮮的話題出現，他便會成為歷史，要退出別人的興趣範圍。

天氣很熱，王太太------她從來不曾放棄這個稱號------沒有掩上木門，只是拉上鐵閘，一個狹小的單位，左邊排列雙層床，右邊是衣�臐A向外面展露無遺，像沒有機心的人向人推心置腹。一家人住在一起的時候，達明覺得這兒很擠------不過達明享受這親密的擠逼，倒是翠玲討厭這種環境。王太太穿一件背心，明黃和鮮紅的花朵在她的體溫的蔭庇下綻放，瞪著大眼睛，發射出對生活的信念。她一身滿足的肥胖，肉都給汗水貼在衣服上。她正在裹�x子，臂上的肉隨雙手動作而顫動。

「媽。」達明一邊偷看對面的單位------大門關牢------一邊拉開鐵閘，一邊向王太太招呼。王太太抬起頭來看了一眼道：「喲，回來了？怎麼不先給我電話？讓我多買菜，給你熬湯。這麼熱的天氣，不喝湯，怎麼消暑？」她發射連串禮炮，歡迎兒子回來。達明隨便應過她，隨手把鐵閘拉上。

王太太看他是一個人，便問道：「阿玲呢？」臉上迸發出好奇和不解。達明想：「我不再獨立。」這個念頭才湧上來，他感受到沒有盡頭的孤獨。他想盡情嘆氣，讓嘆息聲把天地弄垮，無奈他缺乏這本領。他敗給孤淒，他哀悼自己的淪陷。頓了一頓、安撫情緒後他才說：「她沒有空。」

他輸了。

「星期日也沒有空？」王太太側起頭問，塑造出驚訝的表情。

「是的，她很忙碌。」
「我差不多半年沒有見到她，工作怎麼忙也要見見家人。上個月你侄子彌月她也不來，就這麼忙！親家也說沒有見著她。」說話時王太太頭向前揚，努一下嘴巴，眼光落在對過的門戶上，似乎有點不滿。達明沒有回過頭看，自己倒來一杯水，坐下就喝。半晌他才解釋：「她要爭取升職的機會，工作很忙。」

「是嗎？新一代的女人都是事業心那麼重的，要事業不要家庭。」達明低下頭，母親向來說話都是沒有惡意的，甚至是無意的，聽過別人說甚麼，她也來這麼一套論調。

不過，母親這次說的也不是沒有道理。瞎子射箭，不停的發射，也總有射中紅心的機會。

達明想起，那天她聲稱要到深圳開會。

「到深圳甚麼地方？」達明要問個清楚。

「深圳。」她只是說兩個字，從前達明聽來覺得清爽，只是這年以來清爽起了機因變化，變種為決絕。

「我想……深圳是個很大的區域。」他把問題修飾成平淡的評論，只是一聲乾咳，把他出賣。

「告訴你也不知道。」她給他一個無情、卻真實的答覆。她太精明。

「去多久？」她沒有回答，高跟鞋打在地板上咯咯作響，她把門使力一推，走了。他跟蹤她一段路，看到她背部散發出愉悅，她踏過的土地都要開花。她鑽進那人的汽車，汽車噴出的廢氣是熱鬧的、歡快的，向他囂張的笑。車一陣風似的、趾高氣揚的駛走，把他遺棄在街上。

接著他竟然失掉理智似的跑上她的公司，同事說她請假，還一臉疑惑的盯著他，像觀賞九個頭的烏龜。

「是嗎？她請了假？是的……她請了假……」 隨著他步出公司大門，他彷彿聽到吱吱的說話聲：「你說他們攪甚麼花樣？」、「誰知道。」、「低能兒也看得通。」還有笑聲，低低的，剛好讓他聽到。他只有後悔，丟人了。

還是王太太比兒子堅強。

「我賭了誓，不會再為男人丟人。」王太太說時眼神堅定，娘子軍誓師一般。達明似乎聽到翠玲罵他：「沒志氣的！不求上進的！沒腦袋的！丟人現眼！」翠玲的事業線長得很好，掌相先生說的。她工作比男人出色，所以她追求比她更出色的男人。

可惜王達明過於普通，街上太多王達明。把他丟在街上，他就會在人叢中消失，無影無蹤，灰飛煙滅。

「我煲了菊花茶，放在冰櫃，自己倒來喝吧。」達明愛喝母親煲的菊花茶、五花茶、酸梅湯，一喝就是幾杯。上學時他揹著裝滿這些飲品的水壺，小息時同學團團圍住他要分來喝，這是他最感到因母親而自豪的時刻。他從不把飲品分給同學，只是把它留給翠玲。

「這麼熱，幹嗎不開空調？」達明揩揩前額，一陣濕、熱、黏。

「我不覺得熱，一個人在家，開風扇便可以，不用開空調。幾十年前哪有空調？有一台小風扇已經很了不起。你們都慣於享受，連一丁點熱也受不了。這年頭，省得一毛錢是一毛錢。遲些搬家又得花錢。」

達明看看那古老的電風扇，一邊搖頭擺腦，一邊發出微細的咳嗽聲，像年老的說話人訴說塵封的故事，又像給遺棄街角的老乞丐在弓著背咳嗽，也像他中三的老八股國文老師。

這個老師總是針對達明。

「學生不應該談戀愛。」老八股把課本捲成圓柱體，往手上輕打，眼鏡玻璃片反射亮麗的陽光，剛好折射到達明身上。

課室立刻起哄，「王達明跟陳翠玲談戀愛！」「好鄰居啊！青梅竹馬。將來結婚方便。」達明全身給火炙，在熱烘烘的討論中，他成為熱呼呼的人。

翠玲坐在達明的後面------翠玲比他高，女孩比男孩早熟------翠玲時常用筆劃他的頸後，把長滿短絨毛的皮膚劃成藍色、紅色、黑色。他不敢回過頭看她，他害怕。之後一段長時間翠玲不理睬他，他成了麻瘋病人，她在幾十尺外見到他，拔腿便跑；回到家她也把門牢牢關上，在夏天也不例外，他只好倚在她的門前，努力嗅她的氣味。

他利用那段時間瘋狂做運動增高，還跟一個比他矮的女孩交往，他想知道，除了翠玲，他可否容下別的女孩。那女孩像一塊糖般黏住他，甚麼也聽他的，初時他覺得甜蜜，自覺成了浸潤在紅豆湯裡的湯團，軟的、滑的、膩的；後來糖溶化掉，叫他有螞蟻滿身爬的感覺，好容易才甩掉她；還是翠玲爽朗。到了他們再走在一起的時候，他已經比她高；他很滿足。

他看看窗外母校一角，然後關上窗和木門，開了空調。王太太看著他問： 「你很熱嗎？」他點頭，王太太「哦」的一聲，再沒有言語。

「選定了搬去黃大仙上�h？」達明問。

「是的。幾十年了，習慣住在這兒，跟鄰人像一家人；現在年青一輩，不會跟鄰居那麼親密。如果不是政府要重建這區，我也不願意搬家。其實這些樓宇還很結實，還可以住，只是舊一點吧，又不是要倒塌，政府就是看它不順眼。」 王太太很覺惋惜，對於老舊的東西，她捨不得。

「樓宇舊了便得重建，每個人都想改善居住環境。」達明不肯定，這算不算是安慰。

「人心不足吧，你也可以批評我沒有志氣。親家也選了黃大仙上�h，大家住得接近，發生甚麼事情也可以互相照應。親家的腿快動不了，都是我給他買東西。」王太太說時，又往對過望；縱使門給關上。

達明想道：「好了，這回住到上�h，可進化成為上等人，翠玲應該不會再討厭回來看望老人家吧。」

「錢夠用嗎？」達明一邊問一邊掏出錢包。王太太才見到錢包，便趕緊聲明：「不用你擔心，夠了。」

「搬家要花錢。」他瞭解母親的性格，也許應該說他明白老人家的心理，他還是掏出幾張鈔票，硬塞給王太太。

「不用！不用！把這兒的東西全搬過去就行，不用花甚麼錢。你的開支也大，自己留著用。」王太太的手沾滿糯米和蛋黃油，呆在半空中，只好用手肘推開達明。

達明不作聲，把錢放進抽屜。「放在這兒，待會你放好它，這兒治安差。」 王太太遲疑一會，「哦」的一聲，算是回答。這「哦」帶著母親應份的滿足。

王太太把一條濕潤的荷葉放在左手掌中，手勢熟練的把它拼成兜形，放上糯米、綠豆、豬肉和蛋黃，再蓋上荷葉，封好後纏上水草，她一手拉著水草，用牙一咬一拉，便縛緊一隻�x子。�x子外形小巧，尖尖的，像古埃及的金字塔。尼羅河畔的金字塔經歷了幾千年的風沙侵蝕，見證了文化的盛衰。王太太這些金字塔，也陪伴了家人幾十個寒暑。

「媽，為甚麼要自己動手？買不行嗎？省事。」達明玩弄著水草問。

「市場賣的不好吃，我裹的才好吃。」王太太突然發出自豪的笑容，還帶點佻皮，這笑容是難得一見的。一個為家庭用盡心血、耗盡心思的女人，求取一刻的自豪，也不過份吧？「外面的那裡及得上家裡的？」她又補充一句，饒有深意的。她說時昂起頭，挺起腰肢，像戲曲中正宮夫人的神氣。那一刻，達明突然自覺像個太監。

「用不著裹這麼多吧？甚麼時候才吃完？」達明皺住眉頭，翠玲說過吃�\不健康。

「鄰人統統喜歡吃，尤其是六嬸，一點心意吧。」

「六嬸年紀大，應該多吃清淡的食物。」這也是翠玲的見解。

「就是年紀大了才不用那麼多顧忌。你待會去看望她吧，她的眼睛快看不到，趁她還看得見，讓她看看你吧。她多疼愛你們，那時我要上班，多虧六嬸照顧你們。遲些她會給送進護老院，她的媳婦說照顧不了她，將來大家也不會時常見面。」王太太淡然道來，眼裡閃過一抹哀傷，只是眼睛一下眨動就消失，達明捉摸不著。

達明緩緩點頭，上個月一0三一室的張伯才死去。是的，他應該趕快看看六嬸。那時母親要工作，兄弟倆午餐由六嬸照應，生病也是由六嬸領去看醫生，幾個人在公立診所候上幾個小時，六嬸總是焦急的問：「還要等多久？」護士卻木無表情的回答：「你耐心等候。」

達明看著滿桌�x子，拿起兩隻放在手裡，輕輕拋著。

他把自己拋回過去。

「怎麼？又吵架了？」聽到對面傳來猛烈的爭吵聲，達明早已站在門外作預備。翠玲性子猛，跟家人嘔氣是平常事。
「她把我的雜誌全丟了，說阻礙地方。」翠玲一邊踢垃圾桶，一邊大叫。

「我給你買新的吧。」達明拉住她的衣袖，她把手一拽，甩掉他的手。

「不！那些雜誌我儲了很久的。」達明回頭看，見到母親把剛蒸熟的�x子放在桌上，他趕忙拿起兩隻熱呼呼的�\放在胸前，裝模作樣的扮起體態豐腴的女人來，翠玲見到，笑得彎腰，一手按住肚皮，一手指住他，除了「你……你……」，甚麼也說不出來。

幾個男孩子也湊興玩，把拳頭塞進衣服，扭著屁股走來走去。王太太衝著達明罵：「你這猴兒，給我站著！」但罵不了兩句，也笑起來。到底她是帶點讚賞的笑起來，頑皮的孩子才長得健康，滿腦子鬼主意的才聰明。

只有翠玲嫌棄他不夠聰明。

「比你遲入職的 Kelvin 也升職，趕過你了。你有沒有檢討原因？」翠玲兩條手臂交叉胸前，左手手指抓著右臂，右手手指抓著左臂，把兩條手臂抓得微紅。手臂伏在胸前，一上一下的浮動。

「各有前因莫羨人。」以一句說爛了的話作答案似乎太單調，翠玲越來越討厭單調，達明把手掌攤開，聳聳肩，算是作出註解，增加一點立體感。他見到翠玲的目光，像黑夜中的閃電，她的呼吸聲是悶雷。他避開她的目光，把注意力投射到手掌上。「事業紋長得不好。」掌相先生搖著頭說的，眼神一片無奈。是命運，達明明白，他把這點牢牢記著。

「不知道將來這兒重建後，我們可否搬回來？」王太太道，嘴邊泛起一絲希冀。

「不知道。」達明答。他有時會奇怪母親為甚麼會這樣戀舊，也許是老年人的頭腦運作緩慢，漸漸向後退，落後於人。想到這兒，達明很震驚，雙手互相緊握，直至�面o有點發痛，他才放鬆下來。

其實達明比王太太更加留戀過去，對於破爛的現狀，他努力修補；面對危樓，他盡心重建。

他不只一次，邀請翠玲旅行。不知道是誰提出的，旅行可以增進男女的感情。他不奢求進步，只是希望補回失去的。他的要求是這樣低，毫不過份，甚至墮入卑微的範圍。他翹首以望得到翠玲的施予，只是她太無情。
達明也曾經嘗試給翠玲買點甚麼，以表達他的心意。女人，總愛鑽石吧？他挑了半天，揀了一枚五十三分的。翠玲瞥它一眼，亮出一顆亮晶晶的指環，示威似的宣布：「兩卡拉，剛買的。」達明在懾人的光芒下瞇著眼睛，說不出話。

「相信不可能，這一帶的土地很昂貴，政府不會再用它興建公共屋�h，租金又收得不多，政府也喊窮啊。」王太太有條理的分析，突然背上覺得癢，手又髒，便像貓一樣往衣櫥上擦背。

「那兒癢？」達明趕緊給她搔背，王太太滿意的點頭，「行了，行了」的喊。

他善於給女人搔癢。

他企圖利用體貼，奪回翠玲的心。

他溫柔的搔著翠玲頸部，她立刻把身體向前移開。他還是伸手撫摸上面的短絨毛，由頸後面一直往下，翠玲立刻回過頭來罵他，那眼神惡狠狠的。「你別碰我！」他的神經線突然全部麻痺。 「你滾！」他死屍似的停在床上。「你出去！」她坐起來指著門喊，直挺挺的一根手臂，一把冰涼的利劍，指頭像刀鋒一般向外指。

他沒有接上話，她沉重的喘氣，抱著枕頭走到客廳去；出去前還踢他一腳。幸好是夜裡，又沒有亮燈，也沒有月影，沒有客觀環境逼使達明有理由想像到自己的表情；不過他感受到一股怪氣迅速遊走全身，令他一陣涼，一陣熱，一陣虛，一陣浮。

他看著剛才摸過她的手，黑沉沉的一塊肉，廢鐵一般擱在床上。「事業線長得不好。」掌相先生說的，說時還無奈的搖頭。這手……他呆呆看著張開口的門，翠玲的聲音整夜咬著他的耳朵不放，像收音機沒有調校準頻道，既凌亂，又尖銳。

他失眠，兩眼直直看著天花板發呆，一連串幻燈片在腦海中播放，一陣光，一陣暗，忽然見到滿樹的綠葉窸窸窣窣地抖動，一眨眼成了一望無邊的海洋，沒有條理的，這張才播放過，又來了，反反覆覆，沒完沒了。一股熱氣在胸口凝聚，越聚越濃重，把胸口擠得緊，差沒點要把它撕裂。然後熱氣往上升，升到耳朵，叫聽覺一陣混亂；它再滲進腦海，翻起巨浪。

他伏在門邊偷看，翠玲蜷伏在沙發上，臉向內，一動也沒有動，空氣中隱約傳來她的鼾聲。他強烈的需要睡覺，他吞下一片安眠藥------他想過要把抽屜內所有藥丸都吞進肚去，但是他害怕，他害怕閻皇和鬼差要取笑他，多丟人。如果真的有輪迴再世，恥辱大概會轉化成為記錄前生經歷的胎記，陪伴他走下一生，叫他抬不起頭。「妻子紅杏出牆，怨夫仰藥身亡。」讀到這類新聞，人們一定恥笑怨夫。「沒有男人，我一樣可以生活。」母親嘴邊時常掛著這句話，說時一臉自豪。他結果只吞下一片安眠藥，迷迷糊糊的睡下。

他做了很多夢，一段接一段，很糊塗。他一會兒見到翠玲坐在一個島上，自己則浸在水中，努力的向她游去；一會兒他回到母校，到處找尋翠玲，分明見到她站在籃球架下，待他跑過去，球架便塌下，他大叫她的名字。

他恢復清醒的時候，翠玲已經上班，衣�藆b開，枕頭仍然擱在沙發上。他小心檢查枕頭，從上面拾起一條又黑又粗壯的頭髮，放在口中舔幾下，然後把枕頭抱進懷裡，用臉壓著它。他彷彿嗅到翠玲慣用的洗髮水的味道，但是只有一剎那，無情的短暫引發一陣頭痛。

達明的胸口突然「突------突」的跳動，他回到現在，他覺得有些話是應該說的。他端詳母親的臉好一會，考慮一下才開口：「他知道我們要搬家吧？」

王太太看兒子一眼，眼神產生一點驚異，然後轉化成憤怒，最後定格於平靜。她沒有回答他，只是很留心把半個蛋黃放在糯米中，再用拇指重重壓下，火紅的蛋黃滲出幾滴油，亮晶晶的。

?「媽……」達明疑ェ心母親聽不見。

?「哪個他？」她說得很急，達明幾乎聽不清楚；翠玲發怒時說話也很急速。達明不敢回答，看母親往蛋黃覆上一層糯米，專心一志，不叫一粒米掉下米。達明等了一會兒，才低下頭說：「爸。」聲量很小，他自己也幾乎聽不到，他疑心自己只是動了動嘴唇。

他頓一會，抬頭打量王太太一會又說：「到底我們也應該通知他。」王太太咬住水草，把�x縛好才回答：「你的大哥已經通知他。」

他點頭安然說：「不錯，大哥是長子，應該由他負責。」他說得理所當然。

「他的家庭負擔也重，養孩子花不少錢。」達明隨即想：「幸虧我沒有孩子，真的，我真的慶幸。」只是這種感覺稍縱即逝，想到負擔，他汗顏，為了翠玲，為了房子，他撥給王太太的實在太少。
達明膽壯些，他又問：「他仍然住在元朗吧？」王太太「嗯」一聲，算是答覆。

「他仍然跟那個女人一起嗎？」王太太打個呵欠，才懶懶的說：「死了。」 語音帶點朦朧。

「死了？誰死了？」達明很震驚。

?「當然不是我。」這句倒說得很清晰。「她的相長得不好，既剋夫，又短命。」王太太記得住在六樓的算命先生何伯批評過那個女人；占卜算命不是迷信，心誠則靈。

「是嗎？真的嗎？她是甚麼時候死去的？」達明突然興奮起來，揚起頭，兩眼發亮。王太太沒有回答，對於兒子的反應，她不作評語，只是瞥他一眼，盡在不言中。達明繼續試探母親：「那麼，爸現在是一個人？」她口中似乎吐出「嗯」的一聲，對於她說來，這已經是最詳盡的答案。

達明見到母親愛理不理的態度，脫口而出：「你就不管他？」王太太瞟兒子一眼，又把眼光集中在面前的碗碟上，很從容的、淡然的說：「怎麼管？把他縛回家嗎？」可是她的語音，還是蘊含殘留的不平。

「爸現在一個人。」王太太像沒有聽明白，母子倆突然靜下來，只聽到空調發出微弱的聲音，還有粵曲的旋律從外面飄進來，有一句沒一句的，斷斷續續，好像正在播放 <<胡不歸>>。

「也許現在你跟爸……」王太太打在桌上，「拍」的一聲，碗碟微弱抖動，發出「吱吱」聲。她趕緊打斷兒子的話，急速的說：「我也不著緊，你著緊甚麼？」達明看到母親倔強的眼神，有點不明白她怎麼可以如此決絕。到底這是無情，還是豁達？他兩樣都辦不到，對於翠玲，他真的辦不到。他突然覺得心臟脫離了位置，正在向下沉。

王太太看到達明迷惘的表情，也覺得自己的語氣過重，她從鼻孔重重的呼出一口氣，才繼續說話，算是安撫他。

「當年我是很生氣的，我哭著問他：『我沒有做錯事，你為甚麼要這樣對待我？』他就冷著臉說：『我對你已經沒有感情。』我求他：『我們重頭再來，好不好？看兒子的臉上。』他說：『不可能了。』我恐嚇他：『她是個寡婦，命不好，早晚把你也剋死。』他答我：『我死也與你無關。』」王太太說時一臉平和，是不起波浪的湖水，像訴說別人的事情，沒有一絲怨恨，或一點憤怒。

不，還是有的，一切都藏在她的皮膚下，隨血液流動，她明白。只是她理解，隨著年紀增長，她要調較表現。激動只是年輕人的專利，她不能抗拒這定律，她快要看見生命的盡頭。

「我記得。」達明一邊聽，一邊脫下眼鏡，拿襯衣揩抹，玻璃鏡片沾上他的指模，越抹越迷糊。

「我把你們兩兄弟扯到天台去，我要三個人一起跳下去，叫他自責，要他後悔。你跟哥哥放聲大哭，大群人喊著：『下來呀！快下來！別嚇著小孩子！』這麼多人來了，我以為他會來看看我們的，起碼也做個樣兒。哼！說不來就不來。狠心呀，這樣的男人！結果我還是捨不得你們，下來了。」

達明重新戴上眼鏡，眼前好像分明一點，他又清楚的看到母親坐在地上、抱著胸口狂哭的情形。達明明白，這一套對任何人也沒有作用，包括翠玲。女人這樣鬧也許會賺來冷淡的同情，要是男人這樣鬧，肯定會惹來熱情的嘲笑。

「我想我要忍耐，直至你們都長大，我便跟他拼命，殺了他，跟他同歸於盡。怎知道時間久了，已經沒有那股勁。男人變了心，不會回頭的，那像女人有情有義。」她搖搖頭，是洞悉世情的智者。達明聽後，無言以對，千言萬語，盡抑心中。

?「現在你們已經成家立室，孫子我也抱了兩個，難道我還要去爭甚麼嗎？當年還不夠丟人嗎？老了，怕丟人，希望帶著點顏面進棺材，也不叫閻皇太瞧不起我。現在我生活得多逍遙，唱唱粵曲，搓搓麻將，一個人睡一張床多舒服。我只希望你們夫妻和睦，我便安心。」王太太說完，頓一下，又漫不經心的補充一句：「何伯說我的婚姻不理想。」她裹好最後一隻�x，看著自己的作品，她滿意的點頭，像藝術家欣賞自己的曠世之作一樣。她把盛了�x的盤子捧進廚房，開始燒開水。

達明看著她的背影，覺得她有點超然物外。相信命運的人不會浪費思考力和感情，只為順應生活而生活，這是超然，是逍遙，是自在。「媽看得通透，是因為她相信命運？是她的心已經死掉，還是因為她老了？但我可不同啊！」達明想著，把臉埋進手裡，重重呼氣，聽著那呼呼的聲音，嗅著自己濕暖的鼻息，他有點暈眩。

「怎麼？不舒服嗎？」王太太從廚房伸出頭來向他喊道。
「不，天氣熱，有點睏吧。」他抬起頭，瞇縫著眼睛回答；他的眼鏡片上一片迷霧。

「到我的床躺一會。」王太太把頭向床揚。

「不，我要回去。」說著他趕忙站起來，動作太急速，大腿碰到桌邊，桌上的碗碟跳動幾下，他急忙按住桌子，穩定局面。

「不跟我吃飯嗎？你有多少時候沒有跟我吃飯？」達明只是搖頭。

「跟阿玲吃吧？」達明聽後，笨拙的點頭，他想不出其他答案。

「那麼我不阻礙你們享受二人世界，老人家，要知情識趣，才不會惹人討厭。勸阿玲別只忙著工作，多回來吃飯，親家和我都惦著她。」達明「嗯」一聲，走了。他才走出去，王太太便關掉空調。

走在街上，達明只覺得有蟲咬他。不知道甚麼時候，不知甚麼品種的蟲爬進他的身體，沿著血管進攻，一邊走，一邊咬，還嗡嗡的亂叫。他告訴自己，只是天氣影響，不礙事的。

他經過那間冰室，兩個 X哥仍然閒坐，指手劃腳的談個不停，在貪婪的利用牛頭角下�h餘下的日子，以盛載當年的回憶。盡情的說吧，牛頭角下�h拆掉後，他倆也要閉嘴，他們明白。既然是最後的晚餐，也不必擔心給人批評連碟上最後一粒飯也舔進肚去。

也許老闆娘已經聽膩二人的豪情壯語，正在打盹，她面前的香煙早已熄滅。一陣叉燒的膩香隨風飄來，退後的汽車在響號。達明抬頭看看牛頭角下�h，想道：這兒舊了，需要重建。重建後這兒會住上更多人，更加繁忙。以後便沒有人會提起牛頭角下�h，沒有人會緬懷裡面的人和事，一切的感情轇轕也隨著沙泥埋進堆填區------也許還是有的，也許會有死不掉的老人，在悶熱的日子搖著扇子話當年的時候為它開追思會，也許沉醉於過去的人會把它珍藏在腦袋中的博物館，也許介紹香港公共屋�h歷史的紀錄片會瞻仰它的遺容，人們一點一滴的，用無奈的嘆息和褪色的回憶拜祭它，也就是這樣吧。他理所當然的點頭，算是支持政府的做法。是的，公共屋�h也需要進步，居住環境應該越來越舒適；但隨即他疑惑，他跟翠玲的感情舊了，有機會重建嗎？

2002年7月16日初稿
8月4日二稿
8月12日三稿
8月14日四稿
2003年12月10日五稿
12日16日六稿