臭豆腐
「行，我明白，他回來，我通知他。」承美放下電話筒，坐在沙發上發呆。這是第幾個來自銀行的討債電話？第十個？第二十個？數量的壓力會令人失憶，承美的記憶體開始流失。
有一回承美按捺不住，罵銀行職員：「幹嗎你們給他胡亂發信用卡？一個人拿著十多張信用卡，你們要他死？」她也試過哀求對方：「日間他一定不在家，你有他的手提電話號碼吧？」對方總是解釋，手提電話給接駁到留言信箱。於是承美明白過來，他要她接聽這些電話。
這個男人！
承美的母親總是嘆氣：「嫁了這樣的男人，這是你的命。難道離婚？」承美就是太陳舊、太懶惰、太膽怯，她不相信命運，卻接受命運。這種性格，怨誰？
他回來了，承美正要埋怨他，嗅到一陣香氣：原來是臭豆腐的味道。承美愛吃街頭小吃，臭豆腐是最愛。
「快來吃，熱騰騰的，放涼了不好吃。」他把袋放在桌上，承美立刻抓來報紙承著袋；桌面已經烘出一團熱氣。
「巴士站有小販賣臭豆腐，臭的，給你買。」他氣呼呼地解釋。承美看一眼，袋內有兩件豆腐。
「每人一件。」
「不，你吃，你愛吃。」於是承美不作聲，小口小口地吃。豆腐十分燙，應該是剛炸的。巴士站離家有一段路程，大概他是跑回來吧？有時承美晚上想吃臭豆腐，他立刻踏單車往街頭巷尾找尋小販，找不著，打電話回來報告，聲調戰戰兢兢的，尋求指示。
豆腐的水準頗高，皮是脆的，裏面軟綿綿，只是醬料差一點，太甜。天下美味，用不著昂貴，只要心是軟和熱就行。
承美吃下一件，把另一件讓給他，他只是推搪。她只好說：「吃吧，夫妻倆，做事總得一道。」他點頭。
「銀行又來了電話，開始不客氣了。」承美盯著他的嘴說，環繞他的嘴巴是一道紅色，吸血鬼似的，唇邊淌著血，大概那是甜的血。他沉默，專心致志地享受臭豆腐，不發出半點躁音。那種寧靜，形成高氣壓，把承美壓成平面。
「總得回覆人家，難道讓人來潑漆？」承美想到血紅色的漆油，潑了一地，連自己也浸在當中，喜氣洋洋的一片紅。
他似乎聽不到承美的話，全心全意敬奉這臭豆腐，進行莊嚴的儀式的時候，連空氣也得停止流動。承美顯得太膚淺，肥皂劇裏無知女人一般嘮叨。
「這豆腐好吃，下一回再給你買。」他盯著承美，眼睛是兩朵盛放的鮮花。這表情的外層是脆的，裏面是軟的，熱的。
「你要多少？」承美的聲音，棉花一般輕，飄不進自己的耳朵。他說出數目，承美給他，他說：「你放心，有一段長時間，不會有人騷擾你了。我正在努力找生意，快賺錢了。」他不願意打工，他只愛當老闆，不過，他是失敗的老闆。
「這小販的臭豆腐真不錯，再給你買。」說罷，他走開了。承美看著桌上的袋和竹籤，開始討厭臭豆腐。而且，她似乎討厭自己。
10 / 11 / 04
