慧慧

   在沙田威爾斯醫院的 11C 病房認識慧慧。

   11 C是個特別的天地。

  先說說它的間格和擺設。

  它的面積跟其他病房一般大小,只是病床的數目較少,更永遠不會開設 "添加床位"。病房有四分一的地方闢作活動室,擺上沙發、書報。一日三餐、親友探訪、各項活動都在此進行。病房的一端放了長桌和椅子,讓病人坐著談天。洗手間的門都沒有鎖,一推即開。窗子上安裝了直條的鐵枝,大門永遠關上,還有護士和清潔女工守著。房間內沒有利器,沒有熱水瓶,沒有可以打碎的器皿,連一根繩子也沒有。這就是 11C。

  慧慧才唸小學二年級,因為 “行為偏差” 給關了進來。聽說她喜歡把頭撞向牆壁和窗框,我沒有見過。我只肯定她喜歡吃零食,憑著我幾大袋零食,她喜歡上我了,我們建立了簡單的關係。

  "慧慧,你為甚麼來了這兒?" 我給她送上一堆糖果,引誘她打開話匣子。

  "不知道。" 答案很簡單。她的流海很長,差不多覆蓋著眼睛了。她撥了撥流海,露出令我好奇的額,然後抓了一把果汁糖。

  "想念媽媽嗎?很少見她來探望你。" 我又問她。我是個成年人了,媽也每天來探望我,風雨不改。慧慧還小,她的媽就這麼狠心?

  "媽媽要照顧弟弟。" 她扯開糖果的包裝紙,把糖果往嘴中送。

  "你惱媽媽吧?" 我一邊把巧克力從包裝袋倒出來一邊問。

  "弟弟是男孩子。" 她伸手抓了一把巧克力。

  "甚麼?" 我覺得她是答非所問。

  "圍村人都是這樣。" 她含著巧克力,左邊臉頰鼓起了,說話有點模糊。頓了一下她又說: "人人都這樣說。" 巧克力在她的嘴巴內掉換了位置,這回她右邊的臉頰鼓起來了。

  "你是圍村人?" 她點了一下頭。

  "甚麼是圍村?" 我明知故問。

   "圍村就是圍村。" 她一說話,巧克力便滾了出來,咖啡色的一團東西落在我的床單上,還閃著唾液的光芒。她呆了一下,盯著巧克力,然後用怯怯的眼神看著我: "媽要打的。" "我又不是你媽。" 我給她遞上紙巾,教她把巧克力檢走了。回來時她問我: "可以再給我一顆巧克力嗎?" 我看了看她袋中的巧克力說: "當然可以。" 她張開小手,又抓了一把,笑了。

  慧慧喜歡唱歌,有頗強的表演慾,把床當作舞台,站在上面開演唱會。

  "慧慧,給我們唱首歌吧。" 我們逗她。

  "唱甚麼歌?" 她沒有半點忸怩,落落大方。

  "你的首本名曲。" 於是她便唱起<月亮代表我的心>來。 "你問我愛你有多深?我愛你有幾分......" 但是她的普通話發音不準確,把大家都逗笑了。她就不作聲,鼓著腮幫子,一陣風似的跳下床,走開了。

  有一回成年人圍在一起談天,她把頭從縫隙間擠了進來,烏黑的眼珠轉動著,聽著,似乎明白,又似是聽不懂。

 "他在大陸養了女人。" 有人說。

  正當大家趕著表示同情、激憤之際,慧慧開口了,聲音是那麼清脆,述說得那麼清晰。 "我爸也在大陸養了女人。" 大家都靜了下來,把目光投向她。我想: "小孩子是別人說甚麼,他也湊興吧。大概你說死了父母,他也會趕著說自己是孤兒。" 不過,大家仍是靜了下來,讓她說。

  "爸說媽沒有養小弟弟,不回家。現在有了小弟,爸還是很少回家。" 慧慧的眼皮垂了下來。我們沒有作聲,大家都有心照不宣的協議,讓小妹妹盡情的說吧。

  "爸回來吃飯,媽燒了他愛吃的菜,堆到他面前。爸罵媽: '幹嗎燒這麼多菜?不用花錢嗎?' 媽哭了,弟弟也哭了,我也哭了。" 她停了下來,頭垂得很低,看著床單上的花紋。

   "那麼,你媽怎麼辦?" 有人問。

  她突然抬起頭看著我們,眼睛放射出空洞的散光。 "媽把頭撞向牆,撞向窗,聲音很響亮的------像這樣:咚!咚!咚!" 說�荂A她把頭向前敲著,撞擊著空氣。我吃了一驚,我沒有看其他人的表情,我彷彿已聽到了 "咚! 咚!" 的響聲。大家已靜了下來,沒有人想到要說怎樣的話。那投訴丈夫有外遇的女人更加沉默,連呼吸聲也消沉了。

  後來,慧慧哭了,哭得很淒慘,她站在窗旁的椅子上,兩隻拳頭緊緊的抓著窗枝,激動的搖著,窗枝發出了低沉的吱吱聲,給她和著。她重重的喘著氣,玻璃都給薰上了一道白氣。護士抱了她到地上,哄著她。看到她的眼淚少了,我拿了一堆糖果給她。她兩手抓滿糖果,喘著氣說: "我要吃紫菜。" 我趕緊給她紫菜,她滿嘴的吃著,嘴巴沾滿了紫菜屑,像個沒有刮臉的男人。我取笑她是 "紫菜狂魔",她扭著腰分辯說: "不是!我不是!" 一邊說,一邊噴出紫菜屑。慧慧把我給她的零食都吃完了,又在病房跑來跑去,一閃身又跳上了床,唱�� <月亮代表我的心>。

  我出院時她扭著我不放,我把零食都留下給她,用零食為我們的關係劃上美味的句號。我對她說來,恐怕只是一顆糖果,溶掉了便消失了;初時舌頭還會殘留一些甜味,但只要多喝幾杯水,味道便沖洗淨盡了。

  沒有再見到她了,不知道她還有沒有唱<月亮代表我的心>?

2002年8月14日

 

987341256